Der Schriftsteller hatte fiebrig eine Idee, doch fern war der Schreibtisch. Glücklicherweise hatte der Einsame Papier und Kugelschreiber dabei. Nervös zog er den Stift aus der Tasche, konnte das Notieren kaum erwarten. So gut. So wichtig. Er fuchtelte.
Bevor er das erste Wort der Geschichte notieren konnte, stach er mit der Spitze des Tintenrollers in die weiche Haut zwischen Daumennagel und Daumenknöchel.
Das Wort schrieb er nach einem Fluch nieder: "Die".
Das Papier sprach Englisch. Vier Monate später starb er an Blutkrebs. Sie legten das Manuskript in seinen Sarg und weinten Tinte.